作者:夾心

【破土編者按】南韓發達的娛樂產業不僅製造了大量就業機會,韓劇也成為韓國文化出口和賺取外匯的重要途徑,中國資本如今也紛紛投向韓娛。南韓成熟的造星模式和娛樂產業為人津津樂道,然而,我們卻很少了解這些偶像光環背後的艱辛,以及在生產宋仲基的這條流水線上,還有千千萬萬付出血汗也沒有回報的勞動者。


20160518

(太陽的後裔電視劇海報,圖片來源:維基百科)

“太陽的後裔”這部韓劇最近在中韓兩地掀起了收視狂熱,它在韓國收視率最高達到38.2%。該劇在中國的獨播平台—愛奇藝在4月15日的統計顯示,截至當日,愛奇藝的總播放量高達26.85億,刷新了此前《來自星星的你》首輪13億的韓劇網播記錄。此外,“太陽的後裔”微博話題閱讀量達122億,締造話題霸榜8週的神話,最高值達到167萬;微指數峰值達到83萬,成為數年來營銷最成功的韓劇。不管你關不關注韓劇,只要你使用社交媒體,都會知道新任國民老公宋仲基。但這部劇不只成就了宋仲基,下面筆者就給大家科普科普與這部劇有關的故事。

中韓兩地的資本盛宴

1998年亞洲金融危機之後,當時韓國的國民生產總值暴跌7%。在隨後將近十年的萎靡不振時期,韓劇被政府部門視為強有力的文化軟實力,期望可以因此擴大韓國的文化產品出口額,以及振興旅遊業。1998年,韓國文化觀光部特別下設文化產業局,專門對本國的電視電影等文化產業進行專項管理和扶持,為韓劇產業化發展鋪平了道路。1999年前後,韓國國會通過《新傳播法》等相關法律,要求地面電視事業者必須保有80%以上國內製作的節目,對國產電視劇的播放時間設下限,而對進口電影的播放設上限。如此一來,韓劇在國內受到了特殊的優待,在市場上穩穩站住了腳跟。

事實證明,韓劇的確沒辜負被寄予的厚望。2001年韓劇出口額僅800萬美元,2011年達到1.58億美元。文娛產業的大力發展,也給本國居民提供了很好的就業渠道。2011年首爾市3個人中就有1個從事娛樂時尚產業工作,這也意味著文娛行業解決了首爾市三分之一人口就業。韓劇等文娛產品的流行已經養成了大眾的商品消費意識,旅遊消費意識和偶像消費意識。2012年5月底,韓國進出口銀行海外經濟研究所發表的“韓流出口影響分析與金融支援方案”表明,韓國文化產業出口每增加100美元,就能使韓國商品出口增加412美元。根據統計,韓國音樂出口對韓國化妝品出口的牽引效果明顯,電視劇、娛樂節目的出口對手機、電腦等IT產品貢獻突出。

韓國製作方NEW和KBS電視台由於這部劇的火熱幾乎處於穩賺不賠的狀態。劇集還未開播,NEW就已經通過出售版權的方式,收回8500萬人民幣的製作成本。NEW公司也趁熱打鐵,宣布下月舉辦太陽的後裔OST演唱會,KBS電視台也宣布正在打造“太后計劃2017”。

韓國進出口銀行海外經濟研究所29日發布《韓流輸出波及效果—以電視劇<太陽的後裔>為例》報告書稱,“太陽的後裔”輸出至中國大陸為400萬美元,輸出至日本為160萬美元,還決定向菲律賓、越南等亞洲國家以及美國、英國、法國和義大利等歐洲國家輸出。目前總額已達約70億韓元。“太陽的後裔”給韓國直接或間接帶來1萬億韓元(約合人民幣57億元)的經濟效益。

當初“太陽的後裔”中國的獨播平台愛奇藝以2400萬人民幣的版權價格引進“太陽的後裔”,而這部劇給愛奇藝帶來了的會員費收入就有近2億人民幣。在該劇迅速火起來後,愛奇藝商城立即推出了針對VIP會員的主角同款商品,打造了一條“太后”原創音樂付費會員的服務場景。綜合統計下來,愛奇藝在這部劇的收益已經超過了成本的10倍。而與愛奇藝有合作關係的華策影視也因此股價一路高漲。而2014年10月,愛奇藝與華策影視共同投資的合資公司斥資3.23億元收購“太陽的後裔”在韓國的發行製作公司NEW 15%的股權,成為了NEW的第二大股東。其實愛奇藝,華策,NEW本就是一家,資本兜兜轉轉,都進了一家人的口袋。首次製作電視劇的NEW公司也正是得益於中國資本的大手筆投入,才得以順利完成“太陽的後裔”的拍攝。

雖然中國廣電總局在韓劇引進宣傳上設置了壁壘,但是中國依然是韓劇最重要的市場,視頻網站成了韓劇輸出的最大平台。“太陽的後裔”製作團隊為了打開中國市場作出了不少改變滿足中國廣電總局的要求,改變了韓劇以往邊播邊拍的拍攝方式,採取事前製作的模式;選用在中國知名度比較高的宋慧喬作為女主角;拍攝完成後立即進行中文字幕製作,確保該劇中韓兩地同步播出;針對對電視劇進行專門的剪輯以應對中國的審查。這部劇的成功使得2016年多部韓劇都將採取先拍後播的製作方式以打入中國市場,足見韓劇製作方對中國市場的重視。

中國娛樂資本也高度認可韓國娛樂業工業化程度,認為韓國在藝人,創作者培養方面有完整系統,價格較低,這些優勢吸引了大量中國資本的流入。“太陽的後裔”播出期間,華策影視與韓國CJ娛樂對外宣布2016年雙方在全網劇製作領域打造高成本高回報的精品大製作,並在三年內聯合製作3到4部頂級全網劇項目,聯手全力進軍國際市場。另一位中國民營影視公司華誼兄弟也不甘示弱,2016年3月,華誼兄弟以1.3億元入股韓國明星經紀公司SIM公司。幾天之後,華誼再度宣布收購韓國HB娛樂公司。此前,阿里巴巴集團也以1.9億元人民幣拿下韓國著名娛樂公司SM 4%股份,對其估值約為49億元。韓國西江大學的研究顯示,從2014年9月開始,中國公司向韓國30多家企業投資了約3萬億韓幣(約164億人民幣)。其中,17家企業集中在遊戲、網絡和影視娛樂領域,中國資本幾乎拿走了韓娛的半壁江山。

資本運作下的韓劇流水線

現如今,韓劇的生產模式已經非常成熟。不論電視台還是電視劇製作公司,基本都遵循同樣的拍攝流程:製片人策劃→選擇編劇、導演→選擇演員→前期籌備→拍攝製作→播出發行。

文娛行業內部工作人員當然也分三六九等。在韓國電視劇製作過程中,負責劇本創作的編劇在電視劇創作流程中佔據主導地位。韓國業內80%的韓劇編劇都畢業於韓國放送作家協會下的編劇教育學院。從科班畢業後,學員通過參加劇本徵集大賽正式入行,得獎的編劇會被簽約成為電視台或者製作公司的助理編劇或實習編劇。但助理編劇只能作為名編劇的助理作家負責填充完善劇本內容,跑腿兒打雜。因佳作而背負盛名、於殘酷競爭中留下來的編劇則屬鳳毛麟角。編劇因收視率不高挨罵也是家常便飯,如果被證實抄襲等問題更免不了立即除名。

編劇下來是演員。粉絲們都喜歡挖掘他們喜愛的偶像們的獨特之處,但實際上藝人也是通過經紀公司的工業化流水線生產出來的。韓劇特意使用或者打造能夠吸引年輕人的青春偶像,按照當下流行的一套標準打造出最符合審美標準的明星。韓劇男演員的身高齊刷刷一米七八起跳,八塊腹肌是標配,體重指標都要被寫進合同—因為韓式偶像劇審美所強調的“氣質”,必須要有高大健美的身材打底。在培訓階段,公司給新人會配備若干個專業的導師,導師的工作非常細化,連接受採訪時應該使用什麼表情和禮儀都有專門課程。從藝人們新人期開始,經紀公司就要求他們有時尚的形象,機場或者逛街被拍到也不會露出邋遢的樣子,甚至經紀公司會給新人配備出行車輛,以保持外界對他們的光鮮亮麗印象。一般來說,培養一個新人出來,需要花費大約400萬人民幣。

在資本主義精心打造的偶像崇拜模式下,許多少男少女都懷有一顆明星夢。韓國雖然只有5000多萬人口,但藝人的數量卻相當驚人。2010年到2014年間,韓國娛樂公司共推出了102個偶像組合。其中,僅2012年,就有39個組合出道。在市場空間過度飽和的情況下,“紅不過三年”成為了韓國娛樂圈的詛咒,很多偶像團體都難 逃“一張死”(出道後發行一張專輯就解散)的命運,許多藝人和藝人預備軍甚至連生存下去都困難,競爭壓力可想而知。韓國的娛樂業發達,更新換代特別快,所以韓國藝人們都很自覺地賣力工作。員工拼命幹活,肯定有利於老闆的剝削。經紀公司對藝人收入的抽成比例相當高,一般為七三開或八二開,新人甚至是九一開,而且要求藝人出道後用自己的收入償還當年的培養費用。所以不夠有名的新人不僅賺不到錢,反而一出道就背了一身債。而藝人與公司一旦簽約就是十年,想要解約要付出天價違約金,所以只能忍受經紀公司的嚴重剝削。再光鮮亮麗的明星也不過只是經紀公司的賺錢工具而已。

為了經濟剝削的正常進行,韓國經紀公司對藝人們有著嚴格的管控。藝人通常要無條件服從公司的一切要求,自我意識和隱私常常得不到尊重。韓國藝人在練習生階段,每人都要定時定期接受“鏡頭測試”,由專業人士評估是否需要接受整容。所以韓國藝人整容普遍,也並非都是藝人所願。除此以外,藝人被辱罵、被體罰的現象隨處可見,女藝人往往被強迫潛規則。資源分配過於集中是產生潛規則的最直接原因。韓國藝人在國內的推廣平台主要依賴電視台曝光,由於韓國電視媒體都壟斷在三大傳播財團—KBS、SBS和MBC的手上,藝人得罪了任何一家電視台就等於失去了1/3的露面機會。因此不少女藝人出於畏懼和恐懼而選擇屈服。在硬規定和潛規則的雙重壓迫下,韓國明星所承受的精神壓力難以想像。再加上演藝圈競爭激烈、負債、事業下滑、輿論攻擊等外力因素,很多明星都出現了不同程度的抑鬱症狀,嚴重者甚至選擇自殺。

相比編劇和演員,韓國電視劇中導演的地位就比較低,韓劇導演在拍攝期需要24小時連軸盯場,地位和薪酬卻遠不如編劇和演員。而導演的背後又有著大量做苦力的導演助理,導演助理的工作事無鉅細,拍攝前要先聯繫各部門進行創作設計,幫導演選外景;在影片進入拍攝期,要做好現場準備工作,協助導演給演員講戲……然而他們只能拿電視台每月幾千人民幣的固定工資。

在演員選定簽約後,電視劇拍攝工作開始運作。組建劇組包括製作OST的音樂導演,確定服裝道具,搭建場景,進行劇本試讀,拍攝海報等等,每一個細節的工作都有專門的工作人員負責。同時宣傳人員也要開始聯繫媒體發布新聞,開展前期宣傳,製造話題。播出前期,編劇就會把寫好的劇本放上網,讓網友過目、留言、探討劇情,一開始就抓緊觀眾的心。當電視劇看重的劇情即將播出,提前幾個月就會對某個話題進行炒作。而到了正式開拍,電視台接連安排媒體參加開拍發布會、開播發布會、媒體探班活動、收視祝捷會等等,片場花絮、每集看點、演員周邊等消息跟劇集一樣準時“上演”,當然各種拉票視頻、片場美照都是隨新聞而來的“福利”;個別大熱劇集還會不定期舉辦粉絲見面會、握手會等活動以配合宣傳。這全都是套路。

筆者身邊有不少經常吐槽韓劇劇情發展太慢,細節描寫過多。實際上並不是韓國人做事磨嘰,而是因為韓劇為了根據觀眾反饋及時調整造型,人物設計,甚至劇情,是採取邊拍邊播的製作模式。譬如“來自星星的你”中,金秀賢穿了多次高領毛衣,因為觀眾在網絡上表態不喜歡高領,製作方採納了低領扮相。事實上,這種精準的計算和投放的製作模式戲裡的髮型、眼鏡、圍巾的戲法甚至嘴角微笑時的分寸,都經過精心設計—這部戲也因為觀眾難以接受虐心情節,所以改成男女主角終成眷屬收尾。直到今天,哪怕裴勇俊容貌已不復舊時青春,但每次亮相,笑容還是從前的弧度,分毫不差,足見當年何其訓練有素。

在決定拍攝一部電視劇之前,出品方都會做嚴謹的市場調查,觀察最新的大眾喜好、口味和情感需求。現在流行的大長腿或是小鮮肉男主角,都是調查後的決策結果。在韓劇產業中,電視劇的消費者—觀眾,的的確確成為了上帝,因為觀眾所帶來的收視率是決定一部韓劇生死的唯一因素。韓國電視劇播出後,媒體會很直接刊登收視率,因為收視率能直接帶來廣告和讚助。如果收視率低,那部劇會被提前封殺,所有相關宣傳活動也一律取消。

韓劇故事的內核是千年不變的“王子和灰姑娘”的愛情故事。近幾年雖然韓劇中女主角的身份,性格越來越現代獨立,但仍然只是為展示男主角魅力而服務的陪襯。不過工業化生產出來的韓劇一直很受歡迎。現實中貧富差距的越大,觀眾越愛看韓劇。因為普通民眾在電視劇演繹的“擬態生活空間”中,可以尋找到一絲情感上的慰藉。這也許就是所謂的“口紅效應”(在美國,每當在經濟不景氣時,口紅的銷量反而會直線上升。口紅作為一種“廉價的非必要之物”,可以對消費者起到一種“安慰”的作用。)現實越是創傷累累,觀眾越需要幻想的勵志故事治愈自己。

發表迴響